Service Projects, marque de vaisselle danoise, de Copenhague. Les objets sont faits pour être utilisés et appréciés chaque jour. Verres, assiettes et couverts en métal ou porcelaine, dessinés pour durer « une vaisselle pour les moments spéciaux comme très ordinaires ».
Prenez une idée simple et considérez-la comme sérieuse. Trouvons un exemple. Il y a deux semaines, je décidais de transformer mon appartement en brasserie pour le déjeuner dominical. Croyez-le ou non, entre les assiettes Diner 220 et Saloon 270, les couverts Canteen Brushed et les coupes Ice Cream Cup 02, mes invités guettaient bien malgré eux le tablier blanc d’un garçon, prêts à commander un demi au fantôme de Saint-Germain. Un coup de taxi fantaisie, et Lipp s’ouvrait à nous.
Tantôt cheffe, tantôt serveuse de ce bistrot clandestin des palais, je comptais bien délier les langues et noter, l’air de rien, quelques pistes pour mon enquête sur le goût. Magnus, fier d’avoir enfin dompté le Bluetooth, lançait sur la Devialet Mania sa trouvaille Youtube : 20 minutes de Bouillon Chartier, un midi de juin 2017. « Ecoutez-moi ça … Non mais écoutez. Ce sont des gens qui déjeunent. Simplement. Des gens qui ont eu faim un mardi de juin, et qui ne savaient pas qu’un jour, un vieux monsieur en ferait la musique de chambre de son automne. C’est bouleversant non ? Moi, je trouve ça bouleversant. Enfin, je trouve beaucoup de choses bouleversantes, c’est un problème. »
« ASMR, mon cher Magnus. » Dit Élie. « Tu as vu Menus-Plaisirs, le documentaire sur les Troisgros par Wiseman ? Quatre heures dans les cuisines d’une famille qui garde ses trois étoiles depuis 1968. Pas de musique, pas de commentaire, seulement une liturgie de cuivres et d’acier, le sommeil agité des bouillons et le bourdonnement heureux de la salle. Un régal pour les cinq sens, à condition d’avoir quatre heures devant soi, c’est-à-dire, d’être soit gastronome, soit retraité. Toi, tu cumules ! »
Je demandai à Élie de cesser ses taquineries et de passer à table. Les chevaux galopaient sur le bord orangé des Saloon, les Diner rêvaient de néons et de milk-shakes… Mais la septième assiette, celle de trop, était une Métier, blanche, sans motif, sans histoire, cuite à des températures folles pour supporter les plus brûlantes des confidences.
Qu’allais-je leur demander, cette fois ? Quel aveu, quel petit secret, quelle carte gardée contre la poitrine aurais-je envie de voir posée sur la table ? Je désignai l’assiette blanche. « Cette place est libre. Si vous pouviez y inviter quelqu’un, là, maintenant, qui serait-ce ? »
Colette la fixa un moment. « Iris Clert. La seule femme capable de faire payer l’entrée d’une galerie vide. Klein a exposé le néant chez elle, et tout Paris a fait la queue pour le voir. Je vous conseille de lire l’essai de Servin Bergeret. Elle a été la première à présenter le peintre Fontana, Leon Golub aussi. Et surtout, elle refusait de s’effacer derrière ses artistes. Elle disait d’elle-même qu’elle était « la messagère des dieux, donc des artistes. » » Colette leva son verre. « À Iris, et à son goût scandaleux. Soixante après, on ne sait toujours pas où la classer. »
« Magnus ? » Dis-je
« Ma femme. Parce qu’elle traverse le temps. » Il ferma les yeux, et nous fit signe de l’imiter.
« Fermez les yeux, mes enfants. Imaginez une femme aux cheveux d’or. Ils se posent sur son épaule, et dès qu’elle rit, ses mèches frémissent. Elle porte ce rouge à lèvres qu’elle glisse depuis vingt ans au creux de sa poitrine. Parce qu’un rouge gardé près du cœur dépose un cœur au coin des lèvres.
Elle vous parlerait des premiers cris de notre fils, sans aucune pudeur. Elle vous raconterait toutes mes bêtises, le mie sciocchezze, comme elle disait. » Il se tourna vers Arthur. « Toi, elle t’aurait trouvé charmant. Elle aurait confié une Vogue à sa bouche, là où était son rouge, l’aurait allumée avec ce briquet marbré Bienaimé, et t’aurait défié du regard jusqu’à ce que tes joues prennent la couleur de ses lèvres, et de son cœur. »
« Vous savez, Magnus, je crois que je serais tombé amoureux de votre femme. »
Magnus sourit. « Les femmes remarquables ont ce défaut, mon garçon : elles rendent toutes les autres injustement ordinaires. »
Il se pencha vers moi. « Pauline, aurais-tu un peu de moutarde » Je lui tendis le pot. « Ah, sa préférée. » Et il se servit généreusement. Arthur buvait pour son grand-père, Magnus goûtait pour sa femme, Colette voyait par les yeux d’Iris. Le goût, ce jour-là, était une affaire de présences et ne nous appartenait pas tout à fait. Il nous était prêté par ceux que nous avions aimés, et nous le gardions, longtemps après eux, au coin des lèvres.
FOOTNOTES
À lire Iris Clert, singulièrement galeriste - Servin Bergeret (2024). Publié aux Presses du réel, cet essai retrace le parcours de l'une des galeristes les plus anticonformistes de l'avant-garde parisienne.
À regarder Menus-Plaisirs – Les Troisgros (2023) - Documentaire de Frederick Wiseman consacré à la famille Troisgros, dynastie de chefs français dont la maison est triplement étoilée depuis 1968.
